13.605.421-k

... tres, cuatro, cinco, seis, siete. Todo se reducía a números. Rápido bajaba las escaleras y contaba los segundos para que llegara el metro. 247 segundos de espera despues, dió 8 pasos y se sentó en el asiento 7 contando desde el 1ª de la 1ª fila, de izquierda a derecha. Leyó 1301 palabras del diario, suspiró 4 veces y miró por la ventana 0 veces. 20 minutos y 20 segundos de trayecto lo llevaron a subir 36 escalones y 1 escalera mecánica. Caminó 3 cuadras, saludó a 2 personas y compró un paquete de 20 cigarrillos hasta que llegó a su oficina. En el ascensor, subió 9 pisos y entró a la 5ª puerta de la izquierda. Hasta entonces había pronunciado 13 palabras desde su levantada, a las 6:59 de la mañana. Leyó 15 páginas de memorandums y cuentas del trabajo. Los gastos en clips habían subido un 15%, tendría que hacer algo para remediarlo... Absorto en su trabajo estuvo durante 4 horas, hasta que sonó la alarma de la 1:00 y bajó 8 pisos al comedor. Recogió una bandeja, 2 cucharas, 1 cuchillo, 1 tenedor y 2 servilletas. El menú de ese día eran lentejas o pollo arvejado con puré, y fruta o queque. Eligió lo primero que vió: lentejas y queque. Tomó 2 vasos de jugo, 1/2 queque y 9/10 del plato de lentejas. Dejó su bandeja después de caminar 11 pasos, en el 8ª lugar del montón. Se dirigó a la 2ª puerta y volvió a subir los 8 pisos. Fumó 3 cigarrillos, uno tras otro, con 9 segundos de diferencia entre ellos. Volvió a su cubículo y prendió su computador. Hizo 87 cálculos matemáticos y tipeó 1058 números. En eso ocupó 5 horas. Sonó su alarma, intercambió 1 palabra con 1 cotrabajador, bajó 9 pisos y 7 escalones. Caminó 3 cuadras, en el camino se fumó 3 cigarrillos y 1/2. Dió $100 a un "8 horas al día" ciego. Bajó 1 escalera mecánica y 36 escalones. Esperó 9 minutos y 12 segundos al metro. Subió al 5ª vagón y de pie estuvo al lado de una silla, la 8ª desde atrás hacia adelante. 19 minutos y 58 segundos despues, había leído 304 palabras tamaño 18 de titulares del diario. Caminó 45 pasos hasta la escalera. Demoró 1 minuto y 15 segundos en subir los 10 metros desde la altura del subterraneo a la de la ciudad. Tomó el 4ª taxi que pasó y despues de 14 cuadras y 10 minutos, le pagó $800, dijo 4 palabras "Pedro Montt con Moneda", hizo 2 llamados telefónicos a los teléfonos 2338006 y 09-4441960, de 4 minutos y 16 segundos y 3 minutos y 59 segundos respectivamente. Pensó en lo que hacía 0 veces. Compró un plato preparado de pastel de papas a $1200. Subió 5 escalones y 4 pisos. Dió 2 vueltas al cerrojo, caminó 8 pasos hasta la cocina, calentó el plato por 1 minuto y 1/2 y lo comió en 5. Atravesó el pasillo hasta la 2ª puerta, se sacó sus zapatos y desabotonó los 7 botones de su camisa, el botón del pantalón y se acostó. 51 segundos despues dormía.
Al otro día, el hombre repitió el proceso del día anterior, hasta que llegó su hora de almorzar. En vez de bajar 8 pisos, subió 6, salió a la azotea, fumó 2 cigarrillos, caminó 5 pasos hacia el borde y saltó.
4 segundos despues era visto por un transeunte con celular, 328 segundos despues, una ambulancia lo lleva directo a la morgue, donde está por 1 semana para ser recogido.
14 horas despues, otro hombre lee 17 palabras, tamaño 11 en la página 3 de un periódico mañanero acerca de los últimos 2 minutos de quien le precedió.